2024年4月，我带着媳妇孩子短暂回到厦门，也重返自己生活到高考前的故乡鼓浪屿。小时候宽阔悠长的街道，如今显得狭窄拥挤；熟悉的海边音乐、龙头路小吃，以及攒零花钱买海蛎煎的记忆，却依然清晰。多年后带着在英国长大的孩子故地重游，我才发现：变小的或许不是鼓浪屿，而是童年的世界；真正回不去的，也不是故乡，而是那个尚未离开故乡的自己。
《多年以后，我带着老婆孩子回到鼓浪屿》
《鼓浪屿还是那座岛，我却不再是当年的少年》
《回到鼓浪屿，寻找那个没有离开故乡的自己》
《他们看到的是景点，我看到的是童年》
《鼓浪屿：故乡依旧，童年已远》
《小时候很宽的路，长大后怎么变窄了》
《从一份海蛎煎，到带着妻儿重回故乡》
《再回鼓浪屿：街道变窄了，时间也变快了》
《记忆里的鼓浪屿，再也回不去了》
《长大后再回鼓浪屿，才读懂什么叫故乡》
01
不是鼓浪屿的街道变小了，而是我们长大了
前几天翻到两年前在鼓浪屿拍的照片，我随手发了一句：小时候觉得鼓浪屿的街道又宽又大，长大后再回来，却觉得有些狭窄和拥挤。也许不是街道变小了，而是我们长大了。
朋友看到后问我：“赖博士回国了？”
我说：“上次。”
这个“上次”，已经是2024年4月。那一次，我带着媳妇和孩子短暂回国，去了北京、厦门和福州。整个行程很赶，在厦门也只待了三四天，但无论时间多紧，鼓浪屿总是要回去看一看的。
因为那里不只是一处旅游景点，也是我真正意义上的故乡——高考以前，我人生中绝大多数的时光都生活在这片土地上。
小时候很宽的路，如今怎么变窄了
小时候，我总觉得鼓浪屿的路很宽、很长，仿佛怎么走也走不完。一个孩子的世界本来就很小，所以家门口的一条街、一段斜坡和一个转角，都可以大得像整个世界。
长大以后，每次再回去，我却总有一种奇怪的感觉：自己好像变得很大，而街道变得很小。
小时候觉得遥远的地方，如今走不了多久就到了；记忆里宽敞的道路，现在看起来窄窄的，两边挤满了游客、店铺和各式各样的招牌。
鼓浪屿似乎还是那个鼓浪屿，却又早已不是我小时候的鼓浪屿了。
这些年，岛上的旅游商业化越来越浓。尤其是龙头路一带，各种小吃店、伴手礼店和网红店一家挨着一家，有些地方甚至显得拥挤而脏乱。过去那些带着生活气息的小店，许多已经不见了；即使卖的还是相似的小吃，吃进嘴里，也很难再找到小时候的味道。
当然，也可能并不全是食物变了。人的记忆本来就会给童年加上一层滤镜。真正回不去的，也许不是当年的味道，而是当年那个只需要攥着一点零花钱，就能获得巨大满足的自己。
02
整座岛曾经有自己的背景音乐
我一直记得，小时候沿着海边的马路走，每隔二三十米，路旁便藏着一个小喇叭。
那些喇叭里会播放钢琴曲和熟悉的旋律，有《鼓浪屿之波》，也有后来韦唯演唱的《鼓浪屿》。海风、浪声和音乐混在一起，构成了我对故乡最深的声音记忆。
那时候没有耳机，也没有手机里的播放列表，但整座岛仿佛有自己的背景音乐。走到哪里，旋律就跟到哪里。
多年以后，在别的地方偶然听到这些歌，我还是会在一瞬间想起鼓浪屿的海、弯弯曲曲的街道，以及那个在岛上慢慢长大的自己。
那份攒起来买海蛎煎的零花钱
小时候，我很喜欢吃鼓浪屿街边的海蛎煎。
有一次，我拿着平时一点点攒下来的零花钱去买，小摊老板看我把钱掏出来，还笑着打趣我：
“这么小就知道存钱，是要留着以后娶老婆啊？”
那时候的我，大概只觉得好笑，根本不会想到“娶老婆”是多么遥远的事情。我只关心手里的钱够不够买一份海蛎煎，也只想着赶紧趁热吃掉。
几十年后，我真的带着老婆和孩子回到了这里。
当年那个攥着零花钱买海蛎煎的小男孩，如今已经有了自己的家庭。只是当我再站在同样的街道上时，小时候熟悉的摊贩早已不知去了哪里，当年的味道也只能到记忆里寻找。
03
他们看到的是景点，我看到的是从前
孩子们属于Z世代，又是在英国土生土长。对他们来说，鼓浪屿可能只是一座游客很多、街道很窄、需要走很多路的小岛。
他们很难理解，为什么爸爸会对一条普通的街道、一首老歌，甚至一份小吃有那么多感触。
这也很正常。
他们看到的是眼前的鼓浪屿，而我看到的，是一层又一层叠在现实之上的从前。
我看到自己小时候走过的路、听过的音乐、吃过的小吃；看到那些已经消失的人和事；也看到一个孩子从这里出发，后来去了很远的地方生活，许多年后又带着自己的家人回来。
孩子们未必能够真正理解我的乡愁，就像小时候的我，也不会理解父辈为什么总爱回忆他们的过去。
但也许有一天，当他们长大，离开自己熟悉的地方，再带着下一代回去时，也会突然明白这种感觉。
故乡从来不只是地图上的一个地点，它更像是我们童年的比例尺。
小时候，街道很宽，日子很长，零花钱很少，一份海蛎煎就足以让人开心很久；长大以后，街道变窄了，时间变快了，身边也多了媳妇和孩子。
不是鼓浪屿的街道变小了，而是我们长大了。
而我们真正怀念的，也不只是从前的鼓浪屿，更是那个还没有离开鼓浪屿的自己。
两年前的兄弟俩，现在已经长大了很多。
要离开家了，老妈和媳妇在吩咐事情。
媳妇在鼓浪屿留影
两娃第一次回厦门，老大一岁的时候在2013年的时候有回，当时老二还在媳妇肚子里。老大在福州的时候学会走路的，老二的第一次真是记不住了。
兄弟俩第一次回厦门
小时候每天走的路，每天上下学都要走这个陡坡。
鼓浪屿晚上只有市中心那块比较有人气，其它地方都有点黑。
夜景上的厦门
厦门/鼓浪屿小吃：海蛎煎
小时候：妈妈总说，如果不好好学习就得去拉板车。我现在只是换了个赛道搬砖，不同行业的牛马。
两娃/酒店
老妈每次都会做好吃的等我们回去。
最爱沙茶面，但是味道可能和小时候的不太一样了。
家里太小，只能和媳妇孩子到酒店
鼓浪屿最有名的除了日光岩就是这个郑成功雕像了，面向大海/金门
2024年回国见闻
2024年3月28号回国，4月12号回英国，在国内玩了两周，北京-福州-厦门。- 他们看到的是景点, 我看到的是童年
- 北京环球影城:《驯龙高手》主题舞台剧《不可驯服》
- 人在囧途: 从福州车站打车到厦门
- 回国体检: 中年男人几大问题都有了(脂肪肝/肺部有结节/前列腺肿大)
- 做美甲能给女人一个好心情
- 历史变迁: 鼓浪屿鹿礁小学已经不复存在
- 伦敦希思罗机场第2航站楼-海鲜餐厅: 鱼子酱屋和普鲁尼尔 Caviar House & Prunier
- 国内现在的外卖真是又快又便宜
- 终于在北京开通了中信银行一类银行卡
- 女人钱真好挣之媳妇花了三千块四小时做了一个头发
- 第一次在动车上刷题: 国内的火车又快又舒服又便宜
- 北京环球影城: 神偷奶爸小黄人闹翻天
- 术业有专攻: 149元给iPhone 8换了个电池/闪修侠又快又便宜
- 回国除痣是最便宜风险最低的医美项目了
- 第一次坐中国南航的空客A350-900体验
- 回国科学上网的体验
- 怎样换发中国旅行证/Travel Document? 卡中国大使馆BUG, 英国中国双国籍
- 不到长城非好汉: 八达岭长城好汉坡顶峰留念
- 人在囧途: 从福州车站打车到厦门
今年3月底，我回国待了两周。4月3号从福… - Happy Mooncake Festival! 公司(英国)每年都会给员工发月饼(说说厦门中秋博饼)
Happy Mid-Autumn Fes… - 他们看到的是景点, 我看到的是童年
2024年4月，我带着媳妇孩子短暂回到厦… - 刹车片多久需要更换? 不及时更换有什么后果?
今天第一次把保时捷卡宴送去车厂做全面保养… - 2024年: 生活比工作忙, 又混/活了一年, 打工是挣不到钱的
2025年1月1日元旦刚过，剑桥村里放烟…
上一篇: 弟弟的生日礼物: 一套"小码农"装备
下一篇: WordPress安全加固: 禁止在 wp-content/uploads 目录中执行PHP
