鲜花、蛋糕,以及老夫老妻的仪式感

媳妇生日已经过去近半年,我才想起来记录。没有盛大的晚餐,也没有刻意制造的惊喜,只有一束玫瑰和一个定制蛋糕。老夫老妻的生活虽然平淡,但节日的仪式感依然重要:鲜花、蛋糕,以及一句生日快乐,便是平凡生活中最简单也最温暖的情绪价值。 媳妇今年的生日: 玫瑰蛋糕 媳妇今年的生日已经过去五个月,差不多小半年了,我才想起来,还是应该写点什么记录一下。 往年媳妇过生日,我通常都会买一束玫瑰,再订一个蛋糕。至于鲜花和蛋糕之外还能送什么,我常常想不出来。一方面是老夫老妻了,彼此太熟悉,生活也越来越务实,渐渐懒得刻意制造什么惊喜;另一方面,媳妇平时想要什么,直接刷我的卡买就是了,似乎也没有什么东西非得等到生日这一天再送。 日子过得久了,生活难免趋于平淡。可再平淡,节日该有的仪式感还是不能少。礼物未必需要多贵重,惊喜也未必需要多隆重,但至少应该让对方知道:这个日子,我记得,也在意。 媳妇生日当天是周四。下班回到家时,大家都有些累了。我提议出去吃顿饭庆祝一下,她却觉得太疲惫,也没有特别想吃的东西。加上我事先没有预订餐厅,临时出去似乎也找不到什么合适的地方,于是这顿生日大餐就作罢了。 饭可以不出去吃,蛋糕却还是要有的。 这次的蛋糕做成了玫瑰花的造型。往年订蛋糕时,我总要纠结上面写些什么字,但写来写去似乎也就是那几句;蛋糕的款式看多了,也感觉大同小异。这次给我做蛋糕的,是一位生活在剑桥的华人。她向我推荐了一些新款式,我也从网上找了几个自认为比较好看的样子,不过她看过之后说做不了。最后挑来选去,才选中了这款玫瑰蛋糕,定制价格是50英镑。 蛋糕摆上桌,玫瑰花也送到手里,没有盛大的晚餐,没有精心设计的惊喜,甚至连这篇记录都迟到了将近半年。但回过头来看,婚姻里的许多幸福,本来就不是轰轰烈烈的。 一束鲜花,一个蛋糕,一句生日快乐,看起来简单,却是平淡生活里最朴素的情绪价值。所谓仪式感,大概也不是为了证明给别人看,而是在日复一日的柴米油盐中,提醒彼此:我们虽然已经是老夫老妻,但你依然值得被认真对待。 本文一共 776 个汉字, 你数一下对不对. 鲜花、蛋糕,以及老夫老妻的仪式感. (AMP 移动加速版本) 赞赏我的几个理由. ¥ 打赏支持 扫描二维码,分享本文到微信朋友圈

再登埃菲尔铁塔: 和儿子一起走下埃菲尔铁塔

时隔十多年再次登上埃菲尔铁塔,这一次身边已从当年的女友变成了妻子和孩子。站在塔顶俯瞰巴黎固然震撼,但旅途中最令人难忘的,却是我和老大Eric放弃排队乘坐电梯,一边聊天一边沿楼梯走下铁塔的十几分钟。比起著名的风景,这段简单而珍贵的亲子时光更值得铭记。 再登埃菲尔铁塔:和Eric一起走下巴黎 两次登塔,人生已是不同的风景 铁塔还是那座铁塔,身边已是妻儿 时隔十多年,再登埃菲尔铁塔 从巴黎塔顶走下来的亲子时光 埃菲尔铁塔下,人生的两个章节 巴黎之巅:一家人的第一次,我的第二次 和儿子一起走下埃菲尔铁塔 塔顶看巴黎,楼梯上聊人生 那年登塔是青春,这次登塔是家庭 巴黎很大,父子同行的时光很短 埃菲尔铁塔:风景之外,是陪伴 同一座铁塔,不同的人生旅程 在埃菲尔铁塔上,遇见十多年后的自己 走下铁塔的十几分钟,我会记很久 去年去法国巴黎时,我们一家人登上了埃菲尔铁塔。对我来说,这是第二次;对媳妇和孩子们来说,却是第一次。 我第一次来这里大约是在2009年,那时同行的还是当时的女朋友。转眼十多年过去,再次站到铁塔下面,身边的人已经变成了妻子和孩子。铁塔还是那座铁塔,巴黎似乎也没有发生太大的变化,但同行的人不同了,自己的身份和心境也完全不同了。 埃菲尔铁塔坐落在巴黎塞纳河南岸的战神广场,建于1887年至1889年,最初是为了迎接1889年巴黎世界博览会。它由法国工程师古斯塔夫·埃菲尔旗下的公司设计并建造,因此以他的名字命名,目前连同顶部天线高约330米。铁塔建成之初曾因外形过于大胆而备受争议,甚至一度被不少巴黎艺术家嫌弃;后来,它却逐渐成为巴黎乃至整个法国最具代表性的地标。今天的人们只要看到它的轮廓,几乎就会立刻想到巴黎。 还没有走到跟前时,我们远远地就看见了铁塔。它从巴黎的建筑群中拔地而起,辨识度实在太高了。虽然以前来过,也在照片和电影里看过无数次,但真正站到塔下时,还是会被它的体量震撼。四根巨大的钢铁支柱向外展开,人在下面显得格外渺小;只有走近以后,才会意识到它比想象中大得多。 门票是提前买好的,但到了入口依然要排队。游客很多,经过安检后,我们终于进入铁塔。登塔的电梯并不是一趟直接到顶,需要先乘电梯到中间的平台,再换乘前往顶层的电梯。一路越升越高,脚下的建筑也越来越小。 到达顶层后,整个巴黎都铺展在眼前。原本高大的楼房变成了密密麻麻的积木,宽阔的道路像一条条细线,塞纳河从城市中蜿蜒穿过。从这么高的地方往下看,我还是有些恐高,不敢长时间靠近边缘。可即便腿有点发软,仍然忍不住四处张望——毕竟从这样的高度俯瞰巴黎,是一次非常难得的体验。 参观完顶层,我们乘电梯回到下面的平台,准备下塔。媳妇和弟弟选择继续坐电梯下去,老大Eric则先去了一趟厕所。等他回来以后,我们发现等电梯的人依然很多,于是决定不再排队,直接走楼梯下到地面。 真正开始往下走后,我们才发现,这段楼梯并不算短。钢铁结构的楼梯一层接一层,透过旁边的护栏,还能不断看到脚下的巴黎。下楼大约花了十几二十分钟,虽然比坐电梯辛苦一些,却也让我们有机会近距离观察铁塔复杂而密集的钢架结构。 一路上,我和Eric边走边聊。至于当时具体聊了些什么,如今回想起来,反而已经没有那么重要了。重要的是,在那一段长长的楼梯上,只有我和儿子两个人,不急着赶路,也没有其他事情打扰,就这样一边向下走,一边随意地说着话。 孩子长大以后,愿意和父母这样安静相处的时间,好像也变得越来越珍贵。旅行中最让人难忘的,未必总是那些著名的景点,也不一定是站在最高处看到的风景。有时候,真正留在记忆里的,反而是计划之外的一小段路,以及陪你走完那段路的人。 十多年前,我第一次登上埃菲尔铁塔;十多年后,我带着妻子和孩子再次来到这里。两次登塔,看到的是同一座城市,却像是人生中两个完全不同的章节。 这一次,除了塔顶俯瞰巴黎的壮阔景色,我想我更不会忘记的,是和Eric一起走下埃菲尔铁塔的那十几二十分钟。那是一段并不起眼的路,却是一段很美好的亲子时光。 当天很热很热,都冒汗了。 …

保时捷卡宴的火花塞每6年或6万英理需要换

这次通过 BookMyGarage 在剑桥给保时捷卡宴做了一次 Full Service,价格只要226英镑,整体十分实惠。相比过去需要夫妻两人、两辆车配合接送,这次把车送到剑桥电脑博物馆附近的车厂后直接步行上班,下午再打车取车,方便了很多。保养过程中,车厂提醒火花塞通常需要每6年或6万英里更换,而购车前的PDI并未更换火花塞。虽然目前车辆运行正常,但按年限和里程来看已经接近更换周期,因此计划在明年保养时处理。 在剑桥给保时捷卡宴做保养:Full Service 只花了226英镑 上个月,卡宴的保养提示灯亮了。其实它提前大约30天就开始提醒,告诉我车辆很快需要进行保养。 以前我一般会在做MOT年检的时候,顺便把保养也一起做了。不过这两年,我比较喜欢通过 BookMyGarage 预约车厂。一方面,有些车厂周六也营业,时间安排更加灵活;另一方面,网站可以按照价格、距离和用户评价进行排序,选择起来很方便。最重要的是,价格在预约之前就已经写得比较清楚,不容易出现到了车厂以后才临时加价,或者因为不熟悉行情而被“杀熟”的情况。 以前家里两辆车做MOT或者保养,通常都需要我和媳妇配合。大早上,我们先分别开两辆车,把需要保养的车送到 Fen Drayton 的车厂,然后再坐另一辆车一起回家。到了下午取车时,又要开车把媳妇带过去,最后她开一辆车,我开保养好的车,两个人分别回家。 整个过程感觉有些兴师动众。尤其是搬家以后,家里距离以前常去的村里车厂更远了,一来一回就要四十分钟左右,为了一次保养,需要两个人来回折腾好几趟,实在不太方便。 这次我在 BookMyGarage 上预约了一家以前没有去过的车厂,位置就在剑桥电脑博物馆附近。早上我直接把车开过去,然后步行去公司。本来正常大约走四十分钟就能到,结果走到一半手机信号不太好,导航没有及时更新,不知不觉绕了一些远路。 下午天气实在太热,我就没有继续挑战步行,而是从公司打车过去。车程大约十几分钟,很快就到了。相比以前还要和媳妇配合接送,这种方式确实省事了不少。 原本预约Major Service,最后做了Full Service 我最初在网站上预约的是 Major Service,也就是级别更高的大保养。不过车厂后来告诉我,卡宴的大保养涉及比较多的拆装工作,当天可能没有足够的人手完成,所以最后只按照第二档的 Full Service …

四天三晚花了3318.95英镑: 泽西岛旅行账单

这次四天三晚的泽西岛之旅总支出为3318.95英镑,其中餐饮费用高达1160.71英镑,成为最大的一笔开销。岛上主要依靠步行和出租车出行,不能使用Uber,需要下载当地的Jersey Taxi App。泽西岛使用与英镑1:1挂钩的Jersey Pound,整体物价并不便宜。这次旅行的花费已经接近去年前往申根国家旅行的水平,下次再去可以考虑自驾乘坐渡轮,或者在机场租车,以降低交通成本并更方便地游览全岛。 泽西岛四天三晚:一场花费3318.95英镑的海岛之旅 四天三晚吃掉1160英镑:我的泽西岛旅行花费 泽西岛旅行账单:物价不便宜,海鲜倒是吃过瘾了 这趟泽西岛之旅,花费赶上去年欧洲游 3318.95英镑的泽西岛之旅:旅行结束,继续搬砖 这次去Jersey/泽西岛的旅行费用 这次去 Jersey(泽西岛)玩了四天三晚。回来后把机票、酒店、餐饮、交通和门票等费用整理了一遍,最终的总支出是 3318.95 英镑,这还没有算开车往返机场产生的油费。 看到这个数字时,我着实有些意外。四天三晚的小岛旅行,花费已经和去年几次申根国家旅行中的单次支出差不多了。现在物价越来越高,旅行成本也跟着水涨船高,想继续看看这个世界,看来还真得努力搬砖。 最大的支出竟然是吃饭 这次花费中,占比最大的不是什么机票或者酒店,而是餐饮。 四天一共吃掉了 1160.71 英镑。 泽西岛四面环海,既然来了,自然少不了海鲜。我们连续吃了好几顿海鲜大餐,每顿单独看似乎还能接受,但几天下来累计在一起,金额就相当可观了。 其他主要支出包括: 酒店:994.50 英镑 机票:512.31 英镑 出租车:232.13 英镑 门票:207.50 …

一转眼, 孩子们都长大了

本文记录了两个孩子悄然长高、逐渐褪去稚气的成长变化。从 Eric 身高达到178厘米,到每天一杯牛奶和一声“谢谢”,平凡的生活片段见证了孩子从童年走向少年的过程。翻看昔日的照片和视频才发现,成长总在不经意间发生:令人欣喜,也让人有些舍不得。 老大 Eric 最近又长个儿了,刚量过身高,已经有 178 厘米。 从去年年底开始,他突然进入了快速成长的阶段:声音变低了,个子也越蹿越高。父母天天和孩子生活在一起,反而不容易察觉这些细微的变化。可隔一段时间再回头看看,就会突然发现:这孩子怎么一下子长高了这么多? 老大这个月14岁,应该还有很大的生长空间。孩子的身高确实很受遗传影响,民间常说:“爹矮矮一个,娘矮矮一窝。”虽然这句话说得有些绝对,但妈妈的身高基因确实功不可没——当然,我自己也不算矮。 我还和媳妇开玩笑说:“以后你可能就是咱们家最矮的了。” 她立刻回了一句:“你老了还会缩水呢。” 听得我一阵无语,又无法反驳。 现在我每天都会给 Eric 倒一杯牛奶。这个孩子有一个特点:只要他认定一件事对自己有好处,就会认真去做,不需要别人反复催促。每天我把牛奶递给他,他也总会很自然地对我说一声“谢谢”。 只是一杯牛奶、一句谢谢,看起来都是生活里再普通不过的小事。可也许多年以后,真正留在记忆中的,恰恰就是这样的片段。 最近重新翻看以前教孩子的视频和照片,发现就在前两年,他们说话时还带着很稚嫩的 baby 音,脸上也是一副小孩子的模样。可仿佛只是一转身,声音变了,身高变了,神情也开始有了少年的样子。 孩子的成长常常没有什么明显的分界线。我们看着他们一天天长大,似乎每天都和昨天差不多;直到某个瞬间,才突然意识到:那个曾经需要我们牵着手、跟在身后的小朋友,已经快要和父母一样高,甚至准备超过我们了。 时间过得真快。 庆幸的是,在他们飞快长大的这些年里,我们不仅拍下了照片,也录下了视频。那些曾经觉得平常的声音、表情和日常,如今再看,已经成了无法复制的时光。 孩子长高,是一件令人高兴的事;孩子长大,却又总让人有一点舍不得。 再过几年,他们或许都会比我高。到那时,我大概还是会记得:在 Eric 178 厘米的这一年,我每天给他倒一杯牛奶,而他每天都会对我说一声——谢谢。 朋友说看着像姐弟。 …

横跨三个年份的十三个月: 我在 GE Smallworld 的日子

2018年12月至2020年1月,我在GE剑桥Smallworld团队度过了职业生涯中难忘的十三个月。这是我进入的第一家大型跨国公司,也是我第一次在实际项目中使用Magik和Java。从一句“笔记本有点慢”,到经理半小时内订购一台价值4000美元的高配电脑;从Histon安静的办公室,到每日站会和两周一次的敏捷迭代,这段经历不仅让我在技术与团队协作上成长,也让我第一次感受到一家大公司对员工的信任与尊重。 GE(General Electric,通用电气)是我职业生涯中进入的第一家真正意义上的大公司。 我于2018年12月加入GE,直到2020年1月3日离开。虽然前后只有一年多,却恰好横跨了2018、2019和2020三个年份。时间不算特别长,但这段经历对我后来的职业发展影响很大,许多细节直到今天依然记忆犹新。 我所在的团队是Smallworld。Smallworld拥有一门自己的编程语言——Magik。这是一门动态类型、面向对象的语言;在我们当时使用的Smallworld版本中,Magik代码会被编译成字节码,运行在JVM之上。团队里的大量业务代码都是用Magik编写的,而加入GE,也是我第一次在公司项目中正式使用Java。 刚进入这样一家大公司时,我对很多事情都感到新鲜,也在一点点适应它的工作方式。不过,最让我难忘的,却是一件与代码无关的小事。 一句无心的话,换来一台4000美元的笔记本 加入GE大约两个月后,有一天早上的例会结束时,我随口说了一句: 我的笔记本电脑好像有点慢。 当时我并不知道,我的经理Peter也通过电话远程参加了会议,而且全程都在听。 坐在会议室里的一位Senior Staff Software Engineer听到后,马上对着电话开玩笑说: “Peter, you hear that? By the way, my disks are slow…” 大家听完都笑了,我也没有把这件事放在心上,只当是一句会议结束前的玩笑。 没想到,仅仅过了半个小时,我就收到了Peter的邮件。他告诉我,已经为我订购了一台高配置的Dell笔记本电脑:64GB内存、1TB SSD,页面上的标价大约是4000美元。 那一刻,我真的感动得一塌糊涂。 …