小赖子的英国生活和资讯

一个人的生命力，往往藏在食欲、性欲、表达欲和分享欲之中。它们代表着我们是否还对生活保持兴趣，是否愿意感受快乐、记录经历、亲近他人。随着年龄增长，欲望会发生变化，但真正重要的并不是一味放纵，而是在节制与热情之间找到平衡。人生不过三万多天，不必人人都去改变世界；能够认真生活、陪伴家人、记录美好，并在年老时回望过去，觉得这一生值得，便已足够。 生命力的四要素: 性欲、食欲、表达欲望、分享欲 – 你还剩几个？ 前几天看到一个视频，里面提到衡量一个人生命力的四种欲望：食欲、性欲、表达欲和分享欲。 仔细想想，似乎还真有几分道理。 这里所说的“欲望”，并不一定是贪婪或者放纵，而是一个人对生活是否依然有兴趣、有热情、有回应。一个人还愿意吃、愿意说、愿意分享、愿意亲近别人，至少说明他与这个世界之间仍然保持着连接。 食欲：最简单，也最难控制的快乐 四种欲望里，食欲大概是最容易得到满足的。 想吃什么，买来吃就是了。相比其他欲望，吃东西的门槛实在太低。最大的副作用，大概就是体重越来越高，裤腰越来越紧。 年轻的时候，我在吃这件事上几乎从来没有控制过，但人还是很瘦。我记得刚博士毕业时，体重也就一百三十斤左右。现在已经一百六十多斤了。粗略算下来，平均每年增加两斤，时间看起来没留下多少痕迹，体重倒是很诚实地记录了岁月。 直到最近开始减肥，我才真正体会到，“迈开腿”不容易，“管住嘴”其实更难。 明明已经吃饱了，看到喜欢的东西还是想尝一口；明明知道晚上不应该再吃，脑子里却总能找到一个理由：今天太累了，偶尔一次没关系，明天再开始。 以前听人说，一个人只要还能吃，身体通常就不会太差。虽然这句话未必完全科学，但食欲确实是身体状态和生活热情的一种表现。只是到了这个年纪，既要保留对美食的兴趣，也要学会适可而止。毕竟，真正长久的快乐，不是想吃什么就一直吃，而是身体还能允许自己偶尔放心地吃。 表达欲和分享欲：给生活留下证据 表达欲和分享欲往往是连在一起的。 发朋友圈、写博客、拍视频、做UP主，本质上都是在记录和表达：我去了哪里，我看到了什么，我此刻有什么感受，我想把什么留给未来的自己。 我很喜欢记录生活，也喜欢分享。至于别人爱不爱看，我其实没有那么在意。朋友圈、博客和视频，对我来说更像是一份档案/日记本。现在记录下来，等老了以后再回头翻看，至少还能知道，自己曾经怎样生活过。 有时候晚上躺在床上，我会翻看很多年前发过的朋友圈。看到一张照片、一段视频，当时的地点、天气、声音和心情，常常会一下子重新浮现出来。 人的记忆其实并不可靠。很多当时以为永远不会忘记的事情，过几年以后就只剩下模糊的轮廓。但一张照片、一小段文字，往往能重新打开整段记忆。 我曾经有一次生病，那一周竟然连续五天没有发朋友圈。对我这样几乎每天都会记录的人来说，确实很反常。 我姐姐以前也说过，有时几天没有和我联系，她会特意看一下我的朋友圈。只要发现我还在正常更新，她就觉得我应该没什么事。 原来朋友圈不仅是在分享生活，有时候也像是在向关心自己的人报平安。 教家人，也是一种表达和分享 我平时喜欢教孩子，也喜欢给媳妇讲各种知识。仔细想想，这其实也是表达欲和分享欲的一部分。 学到一个新东西，弄明白一个道理，或者发现一种更好的方法，我就会忍不住想讲给身边的人听。知识只有留在自己脑子里，好像还不够完整；讲出来，分享出去，甚至帮助别人理解和使用，才算真正发挥了价值。 当然，教孩子除了满足自己的表达欲，也确实有很多实际好处。孩子多少总能学到一些东西。 至于教媳妇，她最后到底学会了多少，我有时也不太确定。不过她愿意听我讲，愿意配合，还提供了很多情绪价值，这本身就已经很难得了。 …

本文介绍如何利用定积分 近似计算圆周率 Pi。文章先解释该积分为什么等于 Pi，然后介绍梯形法则和中点法则的数学原理，并给出 Python 与 C++ 的单线程、多线程实现。最后进一步说明如何将积分区间划分到五个分布式计算节点上，并比较不同实现方式的精度、性能、并行能力和适用场景。 圆周率 Pi，通常写作 ，广泛出现在数学、物理、工程、统计学和计算机科学中。虽然大多数编程语言都已经提供了内置的 Pi 常量，但亲自计算 Pi 仍然是学习微积分、数值积分、多线程和分布式计算的一个很好的学习的例子。 本文将通过下面这个定积分计算 Pi： 本文将介绍： 为什么这个积分等于 Pi 数值积分如何近似计算定积分 梯形法则 中点法则 单线程 Python 实现 多线程 Python 实现 …

前几年孩子们还小的时候，我们常利用假期给他们安排一些有意义的活动，Holiday Orchestra 就是其中之一。孩子们在几天时间里参加集中排练，学习与不同乐器和声部配合，并在最后一天登台演出。2023年12月30日，大娃作为大提琴手、二娃作为小提琴手，在剑桥 West Road Concert Hall 参加了这场音乐会。相比最终的演出，我更看重孩子们在排练过程中获得的参与感、责任感和团队协作经验。 前几年，孩子们还小的时候，每逢学校放假，我们通常都会给他们安排一些活动。一方面是不希望他们整个假期都待在家里，另一方面也想让他们接触一些课堂之外的体验。Holiday Orchestra 就是我们当时比较喜欢的一项活动。 Holiday Orchestra 是面向青少年音乐学习者组织的假期乐团活动，通常会根据孩子的年龄、演奏水平和所学乐器，把他们分到不同的乐团中。活动一般持续几天，孩子们每天到现场参加排练，在老师和指挥的带领下学习新的曲目，与其他乐手一起磨合，最后一天再举行一场正式演出，向家长展示这几天的排练成果。 我一直很喜欢这种形式。首先，它能让孩子们在假期里有事情做，而不是每天无所事事地待在家里。更重要的是，参加乐团和独自练琴完全不同。一个人在家练习时，只需要关注自己的音准、节奏和技巧；进入乐团之后，还要学会听指挥、跟随节拍、配合其他声部，并且知道什么时候应该突出，什么时候应该收敛。 这种经历可以让孩子真正体会到团队协作。一个人的演奏再出色，如果不能与其他乐手配合，也很难完成一场好的乐团表演。每个声部看起来只是整体中的一小部分，但所有乐器组合在一起，才能形成完整而丰富的音乐。 2023年12月30日，Holiday Orchestra 的结业演出在剑桥 West Road 的 The University Concert Hall 举行，地址是 11 West …

2025年8月24日，我们来到比利时的布鲁日旅行。这是去年我们在申请到法国申根签证后访问的第二个欧洲国家，从伦敦坐的欧洲之星穿越英吉利海峡终点到比利时的布鲁塞尔，酒店就在火车站内，都不用出火车站每是方便。 布鲁日位于比利时西北部，是一座保存完好的中世纪古城。这里拥有纵横交错的运河、古老的石桥、哥特式建筑和历史悠久的广场，因此被誉为“北方威尼斯”。乘坐游船穿行于老城区，是欣赏布鲁日独特风光的经典方式。 一开始我还把这里记成了布鲁塞尔（Brussels）。后来重新整理照片和视频时才发现，照片中这些纵横交错的运河、古老的石桥以及临水而建的中世纪建筑，其实都属于布鲁日。布鲁日的英文是 Bruges，而布鲁塞尔是 Brussels，两个名字看起来有些相似，确实很容易混淆。 布鲁日还有一个很浪漫的别称——“北方威尼斯”。这座城市里分布着许多运河，游船会沿着水道穿过老城区，从水面欣赏两岸的建筑，是游览布鲁日非常经典的一种方式。 我们去的那天天气特别好，天空晴朗，阳光明亮，却不会让人感到过于闷热。蓝天、白云、绿树、古老的红砖建筑和安静的水面组合在一起，随手拍下来都像是一张明信片。 我们的运河游船大约持续了30分钟。2025年的成人船票约为每人15欧元。虽然时间不算长，但可以从水面欣赏布鲁日老城、石桥和沿岸的中世纪建筑，还是非常值得体验的。 2025年8月，布鲁日老城区这种约30分钟的运河游船，成人票大约是每人15欧元。 当时常见票价大致是： 成人及12岁以上：€15 4—11岁儿童：€9 4岁以下：免费 20人以上团队票：约 €12/人 布鲁日的几家游船运营商通常采用统一或非常接近的价格。部分旧攻略仍写成人€12，那更可能是较早年份的票价；有运营商公布的2024年个人票已经是€15，2025年6月的游客记录也显示成人票为€15，因此你在2025年8月24日乘船时，按每位成人约15欧元，约合当时£13左右来写最稳妥。 游船不算很大，游客依次坐在船上，由船夫驾驶着缓慢前行。船夫也是导游，介绍着这座城市和这条河（他说：船上有55个国家的人，但是小船明显没那么多人，估计只是概数），船身距离水面很近，所以视角与走在岸边完全不同。平时站在街道上，只能看到建筑的正面；坐船经过时，则能看到许多房屋临水的一侧、隐藏在建筑之间的小庭院，以及一座座低矮的石桥。 有些桥洞很低，游船经过时，大家会下意识地低一下头。船从桥下穿过后，眼前又会突然出现一段新的河道，仿佛每经过一座桥，就进入了另一幅画面。 河岸两边的建筑保留着浓厚的欧洲古城风格。有些房屋直接建在水边，砖墙经过多年风雨，颜色显得古朴而自然；有些建筑旁种满了绿色植物，枝叶低垂到水面附近；远处还能看到教堂高塔，从老城区的屋顶之间伸向天空。 途中也看到了不少天鹅和水鸟。布鲁日的天鹅似乎已经成为这座城市的一部分，它们安静地停在岸边，或者缓慢地从船旁游过。阳光照在水面上，随着游船前进泛起一层层波纹，让整段旅程显得格外轻松。 30分钟其实并不算长，但节奏刚刚好。它不会像长时间乘船那样容易让人感到疲惫，又足以让我们从不同角度欣赏布鲁日老城。坐在船上不用赶路，也不需要一直查看地图，只需要看看两岸的风景，偶尔拿起手机拍下一段视频。 相比一些宏伟、繁忙的欧洲首都，布鲁日给人的感觉更加安静和精致。这里没有特别宽阔的大河，更多的是穿行于建筑之间的小运河；也没有现代都市的高楼，而是石桥、红砖房屋、教堂尖塔和沿岸绿树。 正因为如此，布鲁日很适合慢慢游览。可以在老城街道上散步，也可以找一家咖啡馆坐下来，当然也不能错过这段运河游船。 一年之后重新翻看当时的视频，仍然能够想起那天明亮的阳光、缓慢前行的小船，以及从桥洞下面穿过时看到的风景。 有些旅行并不需要安排得非常复杂。一座古城、一条运河、一段30分钟的船程，再加上一个晴朗的下午，就已经足够成为一段值得保存的记忆。 视频：油管/Youtube | B站/小破站 | …